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Era una austera y fría hija de reyes; apenas dieciséis años, ojos grises de águila bajo 

altaneras cejas y tan blanca que habríase dicho que sus manos eran de cera y sus sienes de 

perlas. La llamaban Audovère. Hija de un anciano rey guerrero siempre ocupado en lejanas 

conquistas cuando no combatía en la frontera, había crecido en un claustro, en medio de las 

tumbas de los reyes de su dinastía, y desde su primera infancia había sido confiada a unas 

religiosas: la princesa Audovère había perdido a su madre al nacer. 

El claustro en el que había vivido los dieciséis años de su vida, estaba situado a la sombra y 

en el silencio de un bosque secular. Sólo el rey conocía el camino hacia él y la princesa no 

había visto jamás otro rostro masculino que el de su padre. Era un lugar severo, al abrigo de 

las rutas y del paso de los gitanos, y nada penetraba en él sino la luz del sol y además 

debilitada a través de la bóveda tupida formada por las hojas de los robles. 

Al atardecer, la princesa salía a veces fuera del recinto del claustro y se paseaba a paso 

lento, escoltada por dos filas de religiosas. Iba seria y pensativa, como agobiada bajo el 

peso de un profundo secreto y tan pálida, que se habría dicho que iba a morir a no tardar. 

Un largo vestido de lana blanca con un bajo bordado con amplios tréboles de oro, se 

arrastraba tras sus pasos, y un círculo de plata labrada sujetaba sobre sus sienes un ligero 

velo de gasa azul que atenuaba el color de sus cabellos. Audovère era rubia como el polen 

de las azucenas y el bermejo algo pálido de los antiguos cálices del altar. 

Y aquella era su vida. Tranquila y con el corazón pleno de alegría esperanzada, como otra 

mujer habría esperado el regreso de su prometido, ella esperaba en el claustro el retorno de 

su padre; y su pasatiempo y sus más dulces pensamientos eran pensar en las batallas, en los 

peligros de los ejércitos y en los príncipes masacrados sobre los que triunfaba el rey. 

A su alrededor, en abril, los altos taludes se cubrían de prímulas, que se ensangrentaban de 

arcilla y hojas muertas en otoño; y siempre fría y pálida dentro de su vestido de lana blanca 

bordada con tréboles de oro, en abril como en octubre, en el ardiente junio como en 

noviembre, la princesa Audovère pasaba siempre silenciosa al pie de los robles rojizos o 

verdes. 

En verano, a veces, solía llevar en la mano grandes azucenas blancas crecidas en el jardín 

del convento, y era tan delgada y blanca ella misma que podría haberse dicho que era 

hermana de las azucenas. En otoño eras las digitales las que llevaba entre sus dedos, 

digitales de color violeta cogidas en la linde de los claros del bosque; y el color rosa 

enfermizo de sus labios se asemejaba al púrpura avinado de las flores y, cosa extraña, no 

deshojaba jamás las digitales sino que las besaba con frecuencia como automáticamente, 

mientras que sus dedos parecían experimentar placer al despedazar las azucenas. Una 



sonrisa cruel entreabría entonces sus labios y habríase dicho que realizaba algún oscuro rito 

correspondiendo a través de los espacios a alguna obra lejana, y era en efecto (los pueblos 

lo supieron más tarde) una ceremonia de sombra y sangre. 

A cada gesto de la princesa virgen se hallaban ligados el sufrimiento y la muerte de un 

hombre. El anciano rey lo sabía bien. Y mantenía lejos de la vista, en aquel claustro 

ignorado, a aquella virginidad funesta. La princesa cómplice lo sabía también: de ahí su 

sonrisa cuando besaba las digitales y despedazaba las azucenas entre sus hermosos dedos 

lentos. Cada azucena deshojada era un cuerpo de príncipe o de joven guerrero herido en la 

batalla, cada digital besada una herida abierta, una llaga ensanchada que daba paso a la 

sangre de los corazones; y la princesa Audovère no contaba ya sus lejanas victorias. Desde 

hacía cuatro años que conocía el hechizo, iba prodigando sus besos a las venenosas flores 

rojas, masacrando sin piedad las bellas azucenas candorosas, dando la muerte en un beso, 

quitando la vida en un abrazo, fúnebre ayuda de campo y misterioso verdugo del rey, su 

padre. Cada noche el capellán del convento, un anciano barnabita ciego, recibía la 

confesión de sus faltas y la absolvía; pues las faltas de las reinas sólo condenan a los 

pueblos, y el olor de los cadáveres es incienso al pie del trono de Dios. Y la princesa 

Audovère no sentía ni remordimiento ni tristeza. En primer lugar, se sabía purificada por la 

absolución; además, los campos de batalla y las noches de derrota donde están en los 

estertores de la agonía, con infames muñones enarbolados hacia el rojizo cielo, los 

príncipes, los forajidos y los mendigos, agradan al orgullo de las vírgenes: las vírgenes no 

sienten ante la sangre el horror angustiado de las madres -las madres siempre temerosas por 

sus hijos bienamados-; y además, Audovère era sobre todo la hija de su padre. 

Una noche (¿cómo había podido alcanzar aquel claustro ignorado?) un desgraciado fugitivo 

acababa de derrumbarse con un grito de niño a la puerta del santo asilo; estaba negro de 

sudor y polvo, y su pobre cuerpo agujereado sangraba por siete heridas. Las religiosas lo 

recogieron y lo instalaron al fresco, más por terror que por piedad, en la cripta de las 

tumbas. Depositaron junto a él una jarra de agua helada para que pudiera beber y un hisopo 

mojado en agua bendita con un crucifijo, para ayudarle a pasar de la vida a la muerte, pues 

daba ya sus bocanadas con el pecho oprimido por un comienzo de agonía. A las nueve, en 

el refectorio, la superiora mandó rezar por el herido la oración de difuntos; las religiosas, 

algo emocionadas, regresaron a sus celdas y el convento se sumió en el sueño. 

Sólo Audovère no dormía y pensaba en el fugitivo. Apenas había podido verlo cruzar el 

jardín apoyado en el brazo de dos viejas hermanas y un pensamiento la obsesionaba: este 

agonizante era, sin duda, algún enemigo de su padre, algún fugitivo escapado de la 

masacre, último despojo varado en aquel convento después de algún horroroso combate. La 

batalla debía haberse librado en los alrededores, más cerca de lo que sospechaban las 

religiosas, y el bosque debía estar a estas horas lleno de otros fugitivos, de otros 

desgraciados sangrando y gimiendo; y toda una humanidad sufriente, fea de sanie y de 

muñones, rodearía de aquí al amanecer el recinto del convento, donde los acogería la 

indolente caridad de las hermanas. 

Era pleno julio y largos arriates de azucenas embalsamaban el jardín; la princesa Audovère 

descendió al mismo. Y, a través de los altos tallos bañados por el claro de luna que se 

erguían en la noche como húmedas hojas de lanza, la princesa Audovère se adelantó y se 

puso lentamente a deshojar las flores. Pero, ¡oh misterio! he aquí que se exhalan suspiros y 



quejas y que lloran las plantas. Las flores, bajo sus dedos, ofrecían resistencias y caricias de 

carne; en un momento, algo cálido le cayó sobre las manos que ella tomó por lágrimas y el 

olor de las azucenas repugnaba, singularmente cambiado, cambiado en algo insípido y 

pesado, con sus copas repletas de un deletéreo incienso. Y aunque desfallecida, encarnizada 

en su trabajo, Audovère proseguía su obra asesina decapitando sin piedad, deshojando sin 

descanso cálices y capullos; pero mientras más destrozaba más innumerables renacían las 

flores. Ahora todo era un campo de altas flores rígidas, levantadas hostiles bajo sus pasos, 

un auténtico ejército de picas y alabardas transformadas a la luz de la luna en cuádruples 

pétalos y, cruelmente fatigada, pero presa de vértigo, de rabia destructiva, la princesa 

seguía desgarrando, marchitando, aplastando todo ante ella, cuando una extraña visión la 

detuvo. De un manojo de flores más altas, una transparencia azulada, un cadáver humano 

emergió. Con los brazos extendidos en cruz, los pies crispados uno sobre otro, mostraba en 

la oscuridad la herida de su costado izquierdo y de sus manos sangrantes; una corona de 

espinas manchaba de barro y sanie el entorno de sus sienes y la princesa, aterrorizada, 

reconoció al desgraciado fugitivo recogido aquella misma tarde, al herido que agonizaba en 

la cripta. Él levantó con esfuerzo un párpado tumefacto y con tono de reproche dijo: «¿Por 

qué me has golpeado? ¿Qué te había hecho yo?». 

Al día siguiente encontraron a la princesa Audovère tendida, muerta, con los ojos vueltos, 

con azucenas entre las manos y apretadas sobre el corazón. Yacía atravesada en una 

avenida a la entrada del jardín, pero a su alrededor todas las azucenas eran rojas. No 

volverían a florecer blancas en el futuro. Así murió la princesa Audovère por haber 

respirado las azucenas nocturnas de un claustro, en un jardín en julio. 

FIN 

 


