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Era una austera y fria hija de reyes; apenas dieciséis afios, 0jos grises de aguila bajo
altaneras cejas y tan blanca que habriase dicho que sus manos eran de cera y sus sienes de
perlas. La llamaban Audovere. Hija de un anciano rey guerrero siempre ocupado en lejanas
conquistas cuando no combatia en la frontera, habia crecido en un claustro, en medio de las
tumbas de los reyes de su dinastia, y desde su primera infancia habia sido confiada a unas
religiosas: la princesa Audoveére habia perdido a su madre al nacer.

El claustro en el que habia vivido los dieciséis afios de su vida, estaba situado a la sombra y
en el silencio de un bosque secular. Sélo el rey conocia el camino hacia él y la princesa no
habia visto jamés otro rostro masculino que el de su padre. Era un lugar severo, al abrigo de
las rutas y del paso de los gitanos, y nada penetraba en él sino la luz del sol y ademas
debilitada a través de la boveda tupida formada por las hojas de los robles.

Al atardecer, la princesa salia a veces fuera del recinto del claustro y se paseaba a paso
lento, escoltada por dos filas de religiosas. Iba seria y pensativa, como agobiada bajo el
peso de un profundo secreto y tan pélida, que se habria dicho que iba a morir a no tardar.
Un largo vestido de lana blanca con un bajo bordado con amplios tréboles de oro, se
arrastraba tras sus pasos, y un circulo de plata labrada sujetaba sobre sus sienes un ligero
velo de gasa azul que atenuaba el color de sus cabellos. Audovére era rubia como el polen
de las azucenas y el bermejo algo palido de los antiguos célices del altar.

Y aquella era su vida. Tranquila y con el corazon pleno de alegria esperanzada, como otra
mujer habria esperado el regreso de su prometido, ella esperaba en el claustro el retorno de
su padre; y su pasatiempo y sus mas dulces pensamientos eran pensar en las batallas, en los
peligros de los ejércitos y en los principes masacrados sobre los que triunfaba el rey.

A su alrededor, en abril, los altos taludes se cubrian de primulas, que se ensangrentaban de
arcilla y hojas muertas en otofio; y siempre fria y palida dentro de su vestido de lana blanca
bordada con tréboles de oro, en abril como en octubre, en el ardiente junio como en
noviembre, la princesa Audoveére pasaba siempre silenciosa al pie de los robles rojizos o
verdes.

En verano, a veces, solia llevar en la mano grandes azucenas blancas crecidas en el jardin
del convento, y era tan delgada y blanca ella misma que podria haberse dicho que era
hermana de las azucenas. En otofio eras las digitales las que llevaba entre sus dedos,
digitales de color violeta cogidas en la linde de los claros del bosque; y el color rosa
enfermizo de sus labios se asemejaba al purpura avinado de las flores y, cosa extrafia, no
deshojaba jamas las digitales sino que las besaba con frecuencia como automaticamente,
mientras que sus dedos parecian experimentar placer al despedazar las azucenas. Una



sonrisa cruel entreabria entonces sus labios y habriase dicho que realizaba algtn oscuro rito
correspondiendo a través de los espacios a alguna obra lejana, y era en efecto (los pueblos
lo supieron més tarde) una ceremonia de sombra y sangre.

A cada gesto de la princesa virgen se hallaban ligados el sufrimiento y la muerte de un
hombre. El anciano rey lo sabia bien. Y mantenia lejos de la vista, en aquel claustro
ignorado, a aquella virginidad funesta. La princesa complice lo sabia también: de ahi su
sonrisa cuando besaba las digitales y despedazaba las azucenas entre sus hermosos dedos
lentos. Cada azucena deshojada era un cuerpo de principe o de joven guerrero herido en la
batalla, cada digital besada una herida abierta, una llaga ensanchada que daba paso a la
sangre de los corazones; y la princesa Audovere no contaba ya sus lejanas victorias. Desde
hacia cuatro afios que conocia el hechizo, iba prodigando sus besos a las venenosas flores
rojas, masacrando sin piedad las bellas azucenas candorosas, dando la muerte en un beso,
quitando la vida en un abrazo, funebre ayuda de campo y misterioso verdugo del rey, su
padre. Cada noche el capellan del convento, un anciano barnabita ciego, recibia la
confesion de sus faltas y la absolvia; pues las faltas de las reinas sélo condenan a los
pueblos, y el olor de los cadaveres es incienso al pie del trono de Dios. Y la princesa
Audoveére no sentia ni remordimiento ni tristeza. En primer lugar, se sabia purificada por la
absolucién; ademas, los campos de batalla y las noches de derrota donde estan en los
estertores de la agonia, con infames mufiones enarbolados hacia el rojizo cielo, los
principes, los forajidos y los mendigos, agradan al orgullo de las virgenes: las virgenes no
sienten ante la sangre el horror angustiado de las madres -las madres siempre temerosas por
sus hijos bienamados-; y ademas, Audoveére era sobre todo la hija de su padre.

Una noche (¢,cdmo habia podido alcanzar aquel claustro ignorado?) un desgraciado fugitivo
acababa de derrumbarse con un grito de nifio a la puerta del santo asilo; estaba negro de
sudor y polvo, y su pobre cuerpo agujereado sangraba por siete heridas. Las religiosas lo
recogieron y lo instalaron al fresco, mas por terror que por piedad, en la cripta de las
tumbas. Depositaron junto a él una jarra de agua helada para que pudiera beber y un hisopo
mojado en agua bendita con un crucifijo, para ayudarle a pasar de la vida a la muerte, pues
daba ya sus bocanadas con el pecho oprimido por un comienzo de agonia. A las nueve, en
el refectorio, la superiora mandé rezar por el herido la oracion de difuntos; las religiosas,
algo emocionadas, regresaron a sus celdas y el convento se sumio en el suefio.

S6lo Audovere no dormia y pensaba en el fugitivo. Apenas habia podido verlo cruzar el
jardin apoyado en el brazo de dos viejas hermanas y un pensamiento la obsesionaba: este
agonizante era, sin duda, algin enemigo de su padre, algun fugitivo escapado de la
masacre, Ultimo despojo varado en aquel convento después de algin horroroso combate. La
batalla debia haberse librado en los alrededores, mas cerca de lo que sospechaban las
religiosas, y el bosque debia estar a estas horas lleno de otros fugitivos, de otros
desgraciados sangrando y gimiendo; y toda una humanidad sufriente, fea de sanie y de
mufones, rodearia de aqui al amanecer el recinto del convento, donde los acogeria la
indolente caridad de las hermanas.

Era pleno julio y largos arriates de azucenas embalsamaban el jardin; la princesa Audoveére
descendio al mismo. Y, a través de los altos tallos bafiados por el claro de luna que se
erguian en la noche como himedas hojas de lanza, la princesa Audovére se adelant6 y se
puso lentamente a deshojar las flores. Pero, joh misterio! he aqui que se exhalan suspiros y



quejas y que lloran las plantas. Las flores, bajo sus dedos, ofrecian resistencias y caricias de
carne; en un momento, algo calido le cayé sobre las manos que ella tom6 por lagrimas y el
olor de las azucenas repugnaba, singularmente cambiado, cambiado en algo insipido y
pesado, con sus copas repletas de un deletéreo incienso. Y aunque desfallecida, encarnizada
en su trabajo, Audovere proseguia su obra asesina decapitando sin piedad, deshojando sin
descanso calices y capullos; pero mientras mas destrozaba mas innumerables renacian las
flores. Ahora todo era un campo de altas flores rigidas, levantadas hostiles bajo sus pasos,
un auténtico ejército de picas y alabardas transformadas a la luz de la luna en cuadruples
pétalos y, cruelmente fatigada, pero presa de vértigo, de rabia destructiva, la princesa
seguia desgarrando, marchitando, aplastando todo ante ella, cuando una extrafia vision la
detuvo. De un manojo de flores mas altas, una transparencia azulada, un cadaver humano
emergio. Con los brazos extendidos en cruz, los pies crispados uno sobre otro, mostraba en
la oscuridad la herida de su costado izquierdo y de sus manos sangrantes; una corona de
espinas manchaba de barro y sanie el entorno de sus sienes y la princesa, aterrorizada,
reconocio al desgraciado fugitivo recogido aquella misma tarde, al herido que agonizaba en
la cripta. El levant6 con esfuerzo un parpado tumefacto y con tono de reproche dijo: «;Por
qué me has golpeado? ;Qué te habia hecho yo?».

Al dia siguiente encontraron a la princesa Audoveére tendida, muerta, con los ojos vueltos,
con azucenas entre las manos y apretadas sobre el corazén. Yacia atravesada en una
avenida a la entrada del jardin, pero a su alrededor todas las azucenas eran rojas. No
volverian a florecer blancas en el futuro. Asi murid la princesa Audovere por haber
respirado las azucenas nocturnas de un claustro, en un jardin en julio.
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